“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山……”延安，見證了以毛澤東同志為主要代表的中共中央在延安13年的崢嶸歲月和建立的千秋偉業。中國共產黨的光輝實踐鑄就了延安精神，現在或曾經戰斗、工作、生活在延安，以及到訪過延安的人們與之結下的深情，就是延安精神的實際傳承。
一次延安行，一生延安情?！吨腥A魂》網開設“我的延安情”專欄，旨在通過您講述親身經歷的故事，讓廣大讀者滋養初心、淬煉靈魂，從中汲取奮進的力量。歡迎來稿！——編者
（投稿郵箱：zhonghuahun1921@126.com ）
1941年至1946年，我生活在延安王家坪，那里是第18集團軍總部所在地。我的父親擔任朱總司令的參謀，母親給朱總司令管理文件和辦公用品。那時我正是學齡前兒童，我的學前教育就在延安進行。
警衛員教我做針線活
說起來可能不會有人相信，我的針線活是男人教的，而且是五大三粗的警衛戰士教的。
我從小和首長的警衛員生活在一起，這些警衛員都是非常忠誠、可靠的聰明人。首長在前方指揮作戰的時候，有的首長沒有結婚，結了婚，夫人也不會在身邊的。且不說首長的安全，首長的一切生活警衛員都要承擔，這樣一來警衛員就成了多面手，做飯、打掃衛生樣樣會干。有些警衛員針線活也很拿手，因為在戰場上首長的衣服破了，是找不到女同志來修補的，只能由警衛員來修補。這些警衛員身上都帶著針線包。
回到延安，有些首長也結了婚，補衣服的事就不該警衛員管了?？墒怯械氖组L的夫人是知識分子，針線活也不怎么樣，我經?？匆娨恍┚l員拿著首長夫人補過的衣服示眾。幾個警衛員一番比劃，嘲笑，把原來的補丁拆了，重新補上，果然好看多了。警衛員的這一手好針線活，不僅讓首長另眼看待，也讓首長夫人汗顏。
警衛員不僅會補衣服，還會修改衣服，打草鞋。我小時候就穿過他們打的草鞋，這種草鞋是用布條打的，十分結實，有時候鞋的前面還會綴上一個紅繡球，非常好看。
因為與警衛員生活在一起，我從小就不認為做針線活是女同志的事。他們有時候也會讓我幫著穿個針，理個線。還說小孩子眼睛好，穿針、引線沒有問題。漸漸地，我也會釘扣子，衣服破了也能胡亂縫兩針，不要小看這幾針，它對我的一生影響很大，后來我不僅會自己補衣服，而且會自己做衣服。我的孩子出生之后，家里經濟比較困難，我就自己做衣服。從出生到上大學之前，我的兩個孩子80%的衣服都是我做的。
我的英語課
很多人都認為延安是一個窮鄉僻壤，八路軍大多數人都是土豹子，其實并非如此，當時有不少干部是從國外留學回來，上海等大城市來的人外語水平也不錯，不少干部在說話中經常夾雜一些外語。
在延安比較流行的外語是俄語、英語，一些領導干部在做報告時也會夾雜一兩句外語，開始很多人聽不懂，天長日久大家都知道說什么了。從蘇聯回來的干部就經常把小資產階級說成小布爾喬亞。
有些場合一句中文也不說，只說英語。我看過幾場籃球賽，裁判判罰時只用英語，球出界叫“奧賽（out side ）”，走步叫“達包（double）”，隊友傳球叫“啪斯（pass）”。不管你是知識分子、工人、農民都得用英語。好在，就那么幾句英文，球玩久了，大體上也能聽明白了。
我當時很不理解，為什么不用中文來裁判，一位叔叔告訴我，籃球運動是從國外和上海等大城市帶來的，他們在那里打籃球都是用英語裁判。他還告訴我,延安沒有中文版本的裁判用語。
有一次,我跟著軍委辦公廳副秘書長趙品三到一個樂隊去玩，我指著一臺鋼琴問他：“這是什么玩藝？”他告訴我這個叫“皮艾撓（piano）”,他又指著一把小提琴說這個叫“崴厄林（violin）”。我一頭霧水，完全不明白。
我中學和大學都是學俄語的，直到工作以后才自學英語。自學的過程中，我覺得對英語并不陌生，我很快就搞清楚了“奧賽（out side ）”，就是出界的意思, “達包（double）”，就是二次運球或走步， “啪斯（pass）”就是傳球。原來我學過英語，并在生活中應用過。
聽毛主席講為人民服務
2018年，作者回延安時在中共中央軍委禮堂（八路軍總部大禮堂）前留影，當年毛主席與警衛戰士談話就在這里
1945年春夏之交的一天，天氣很好，我蹲在王家坪總部大禮堂旁邊玩耍，一些警衛戰士坐在長條板凳上，在大禮堂背陰處學習。我正玩得高興，忽然聽見一陣腳步聲，抬頭一看，是毛主席來了，我忙站起來。毛主席走過來和戰士們談起話來，一轉眼看見了我，便轉身說道：“這里還有一位小八路?！闭f著便伸出手來摸我的頭。我卻機敏地一閃，主席的手落空了。我聽大人說過，小孩的頭叫人摸了長不高個子。我想長大去當兵，個子長不起來，可不是鬧著玩的。主席微微一笑便又與警衛戰士談起來了。我輕手輕腳走到主席身后，把手放在頭上，然后又向主席身上比了比，啊呀！還不到主席的腰呢！我的這一動作引得警衛戰士都笑起來了。
主席不時彎下腰，用手比劃著和警衛戰士談話，好像談得很熱烈，我因為年齡小基本聽不懂，有一句我聽懂了，就是為人民服務。
當時延安最流行的兩句話，一句是：為人民服務。另一句是：沒有調查研究，就沒有發言權。這兩句話都是主席首先提出來的。
母親當時也在場，后來聽她說，這些警衛戰士正在學習《論聯合政府》，這是毛主席在中國共產黨第七次全國代表大會上的政治報告。主席問他們：“看得懂嗎？”戰士們回答：“行，還懂?！敝飨痔岢鰩讉€問題與他們一起討論。其中就有關于為人民服務的問題。這是我記憶中第一次見到主席。
因為有這樣一段經歷，在學習毛主席著作時就特別注意《論聯合政府》這篇文章，當讀到“全黨團結起來，為實現黨的任務而斗爭”一章時，我的眼前一亮：“我們共產黨人區別于其他任何政黨的又一個顯著的標志，就是和最廣大的人民群眾取得最密切的聯系。全心全意地為人民服務，一刻也不脫離群眾；一切從人民的利益出發，而不是從個人或小集團的利益出發；向人民負責和向黨的領導機關負責的一致性；這些就是我們的出發點?！?/span>
我猜想，這就是當年主席和警衛戰士談為人民服務的要點。幾十年過去了，為人民服務仍然是我黨高高舉起的一面大旗，它既是我黨奮斗的宗旨，也是我黨行動的指南。我們高舉為人民服務的大旗，走過了第一個100年，又走向第二個100年。我們正在這面大旗的指引下走上了中華民族復興的大道。
打出了人生的第一槍
1946年初，我們從延安來到瓦窯堡，我們住在一個小村子里，住處可能是地主的院子里，朝東的兩間小屋里我們家住，朝南的大屋住著軍委的監聽電臺，其中一個叫寧文俊的參謀和我非常熟悉，我們在延安時就認識，經常叫我去他的屋子里玩，有時還一起聽國民黨中央電臺的胡言亂語，那些謊言我都能聽出來，偶爾評論兩句，引得這些參謀們一陣大笑：“國民黨電臺的謊言連小孩都騙不了?！?/span>
作者在延安軍事學院花園與母親的合影
2月23日上午，母親找來一碗白面，在鍋里煎了一個雞蛋，把雞蛋切碎和韭菜伴在一起，和了面，包起餃子來了，一共包了十幾個。中午，母親把煮好的餃子端到我的面前，鄭重地對我說：“今天是你五周歲生日，包幾個餃子祝賀一下?！?望著這十幾個餃子，我沒有動手，心里想：“這幾個餃子怎么夠大家吃？”母親笑著對我說：“餃子是給你吃的，我們到食堂打飯?！?/span>
我吃完餃子，非常高興，我知道了今天是我的生日。我高高興興在院子里玩，正好遇到了寧參謀。他看見我面帶喜色便問道：“今天怎么這么高興？”我回答：“今天是我的生日！”寧參謀忙拱手祝賀：“恭喜大壽！我應該給你送點禮呀！”說著轉身回到屋里。不一會兒寧參謀兩手空空出來了，他什么也沒有找到。那時大家除了被褥和飯碗，什么多余的東西都沒有。寧參謀向我張開兩手，搖了搖頭，這讓他十分無奈。但是他不甘心，又轉身回到屋里，出來時，一手拎著勃朗寧手槍，另一只手攥著一顆子彈。他終于找到了為我祝壽的辦法：“鳴槍為你祝壽!”他把子彈壓入彈倉，平舉手槍，瞄了瞄前面的斷墻殘壁，那是日本鬼子飛機轟炸瓦窯堡殘留下來的?？墒?，又把手收回來，對我說：“這一槍你打吧！是學會打槍的時候了！”他向我講解了如何瞄準，如何扣扳機等動作，然后把手槍交給我，我兩手握槍，槍口指向斷墻，用力扣扳機，不知道是過于緊張，還是力氣太小，槍沒有響。我想看一看子彈為什么沒有射出去，寧參謀一把把槍拿過去，槍是不能這樣擺弄的。寧參謀回身到屋里，取出一條繩子，把繩子穿過扳機孔，做了一個扣，又找來許多石塊，把手槍壓在石塊下面，槍口對著土墻。然后把繩子的一頭遞到我手上，對我說：“用力拉繩子！槍就會響了！”我用力拉動繩子，“呯”的一聲槍響了，對面的土墻升起了一縷塵煙。
我打出了人生的第一槍。那些叔叔、阿姨都指望我長大上前線殺敵，當一名神槍手。等我到了可以上前線的年齡，中國已經沒有什么仗可打了。不過我在民兵訓練中射擊的成績還是不錯的。
炕圍上的圖畫教我學歷史
1946年底胡宗南加緊準備進攻延安，延安的機關學校開始了大搬家。我父親在八路軍總部工作，本應上前線，不幸得了重病，只好隨中央后委家屬大隊撤往山西。那時我軍沒有空軍，也沒有防空武器，白天就成了國民黨的天下。我們只能晝伏夜行，開始了長途行軍。
一天，我們到了一個比較大的山村，上級指示要在那里休整幾天。我們一家人被安排在一個地主的院子里住下。經過一夜的行軍，我太疲倦了，到了住所倒在炕上便睡。下午醒來才發現，炕周圍的墻上畫了很多畫，父親告訴我這就是炕圍子。那時一般有錢人在炕周圍的三面墻上用油漆畫上各種人物或山水，以表示有文化素養。
我當時年齡小，看不懂這些畫，只覺得很新奇，便問父親。父親從頭到尾把炕圍子上的畫仔細看了一遍，笑著對我說，這是歷史故事。我一聽說畫里邊有故事，便央告父親一一給我講來。
炕圍子上共有20多幅圖畫，其中“司馬光砸大缸”是我記得最清楚的一幅，因為大多數畫都是畫大人的，只有這一幅是畫小孩的。我現在仍然記得在圖的右上方有一口大水缸，一個小孩的兩條腿伸到水缸外，身子已經沒在水缸里了。另一個小孩舉著一塊石頭準備向缸砸去。幾個小孩四散逃去。父親指著舉石頭的小孩說：“這就是司馬光，他小時候就很聰明，砸破了水缸，救出了落入水缸的小朋友。長大以后成了著名的歷史學家，寫了一本很有名的史書叫《資治通鑒》?！蔽也恢朗裁磿恰顿Y治通鑒》，但是司馬光的智慧給我留下了深刻的印象。
我父親是一位軍人，對歷史特別是軍事史很清楚。他很耐心地給我講解每一幅圖畫。第二天正在講解的時候，國民黨的飛機來了，在離我們不遠的地方投下了炸彈，炸彈爆炸產生的氣浪幾乎把窗子振下來。我們趕緊跑出來，就地臥倒。待飛機走了我們又回到屋里，父親繼續給我講畫。
花了3天的時間父親把炕圍子上的畫講了一遍。他告訴我，這里的故事大都取自二十四史，說等我長大了自己去看。
第四天我們離開了這個山村，又開始了行軍。幾年后進了北京，我上了小學。一個學期開始的時候發了很多課本，其中有一本中國歷史課本，我翻開一看炕圍子上圖畫里講的故事課本里都有。我感到非常興奮，一口氣把課本看完。歷史課本上說的那些事就像是在昨天發生的一樣。
我從小學到高中畢業所有的歷史課成績都非常好（大學我學理工），無論是課堂提問還是期末考試，歷史從來沒有難倒過我。其實，我從來都沒有認真復習過歷史，歷屆的歷史課老師都覺得很奇怪，我也搞不明白這是怎么回事?，F在才恍然大悟，山村里炕圍子上的24史圖畫給我種下了熱愛歷史的種子。
大車上的課堂
胡宗南要進攻延安，大約1946年底，大部分沒有戰斗力的人都提前離開了延安，幾千人的隊伍分數路向山西、河北轉移。每當傍晚時分，人們就按分配好的班組依次上馬車，馬車在黑暗中緩緩行走，這便是我學習的最好課堂。老同志便給車上的人講起革命經歷和故事，一些文化程度比較高的叔叔阿姨有時也會給大家講一些有關的科學知識。
他們講的故事大都是自己的經歷。一些經過長征的老同志，經常會回憶當時的情況，特別是過雪山、草地的情景，說起當年的事雖然很苦，沒有一個人叫苦，語言中充滿了自豪，講到戰友犧牲時悲傷難忍，不住地摸著我的頭再三囑咐我一定不要忘了這些同志，長大以后為他們報仇。黑暗中我默默地點頭，他感到了我的承諾，輕輕地拍了一下我的頭。
我早就知道過草地時，有人用皮帶充饑，皮帶怎么能吃呢?我問一位長征老干部，他告訴我，皮帶要先用火燒一下，然后切碎了，再放在鍋里煮。
一些叔叔阿姨也會給大家講一些有關的科學知識。我記得有一個上過大學的叔叔給我們講過有關原子彈的知識，他講了半天，幾乎沒有人聽得懂?，F在想起來可能是講了原子、中子等，那時候的人沒有幾個懂這些東西。他覺得大家聽不懂，便不再講原理了，只說原子彈是一種威力很大的炸彈，比一般炸彈的威力大幾千倍，這樣一來大家都明白了，哪個人沒有見過國民黨的飛機扔炸彈。但是這么大威力的炸彈，大家還是想象不出來。我好奇地問道：“飛機扔原子彈時我躲進防空洞，就炸不著我了?！蹦莻€叔叔笑著說：“一般的防空洞是擋不住原子彈的。不過我們也不用害怕，國民黨反動派是沒有原子彈的?！?/span>
行軍一般都是在晚上，坐在大車上看星星也是我的一門功課。大地一片漆黑，天上的星星就顯得格外清晰，我仰望天空，無數星星映入我的眼簾。母親指著有一點像一把勺子 的星座對我說：“你看那個像一把勺子的星座就是北斗七星?！蔽冶嬲J了一會，的確像一把勺子。這是我認識的第一個星座。
大車不停地搖晃著，我漸漸睡去了，一覺醒來，天色已經微微發白，一顆明亮的星星出現在東方天空，母親指著它說：“快看，這是啟明星?！迸赃叺囊粋€阿姨說：“它也叫太白金星?！?
延安漸漸地遠離我而去，留在我心中的是童年的記憶，這不僅是美好的回憶，也是我最好的學前教育。有了這種教育，我會立場堅定，永遠不忘初心；有了這種教育，我會意志堅定，克服各種困難。我的學前教育奠定了我一生的發展方向。
（作者：王恒）
責任編輯：林靜
